The Killers - Day & Age

El debut de The Killers, Hot Fuss (2004), contaba con un buen número de singles cargados de cierta elegancia inglesa, una peligrosa pero aceptable tendencia a la grandilocuencia y un sonido claramente deudor de la new wave ochentera. La jugada les salió perfecta: popularidad mundial, grandes ventas de discos, conciertos. Pero claro, su música no acaba de cuajar en su propio país. En un intento de arreglarlo, los cuatro de Las Vegas deciden dar un cambio a su sonido, y con su segundo disco Sam´s Town (2006) deciden ser un grupo auténtico. Para lograrlo, nada mejor que tirar de sombrero vaquero, dejarse crecer la barba o en su defecto un bigotito ridículo y acercarse a la alargada sombra de Bruce Springsteen. El resultado de esta operación: menos ventas de discos, sus compatriotas les siguieron haciendo el mismo caso que antes y el bigotito se extendió como una plaga entre los modernos. El problema de Sam´s Town radica en que para escuchar música post Bruce Springsteen ya están los geniales The Hold Steady que, casualidades de la vida, ese mismo año publicaron esa maravilla de disco titulado Boys And Girls In America.

En su tercer disco The Killers recuperan la esencia de Hot Fuss, pero nada de medias tintas; en Day & Age todo se magnifica: grandilocuencia para parar un tren y sonido new wave hipertrofiado. Escuchando estas canciones te vas a encontrar cara a cara con solos y punteos de guitarra que ponen los pelos de punta, decir vientos quedaría fino, nada de eso. Aquí lo que hay son saxos y trompetas marcando el ritmo, percusiones afro-tropicales sonrojantes y, por haber, hasta hay un arpa. El disco se abre con “Losing Touch” un lánguido ejemplo de stadium rock. A continuación y a ritmo de europop te cuelan un “Human” cuyo estribillo (Are we human or are we dancer?) parece estar inspirado en una cita del inventor del periodismo gonzo Hunter S. Thompson, en donde se preguntaba si su gobierno estaba creando una generación de ciudadanos temerosos de todo lo ajeno e incapaces de pensar por ellos mismos. Tranquilos, no asustarse. Para evitar que alguien se quede atrapado en tan tenebrosa idea llega “Spaceman”, o “Mr. Brightside” segunda parte. Aquí la cosa es tan sencilla como un grupo de extraterrestres que llega a Las Vegas y abduce a Brandon Flowers. Uno de los momentos más divertidos llega con “I Can´t Stay”, o lo que es lo mismo, David Byrne tocando una lenta en el “Club Tropicana” de los Wham!. “This Is The World That We Live In” es perezosa y parece haber sido grabada por Roxy Music en un concurso de imitadores baratos de Elvis. Lo malo llega con “A Dustland Fairytale” y “Goodnight Travel Well”, en donde el azúcar que cubre todo el disco directamente se les quema. Mi momento favorito llega con “Joy Ride”, o la mejor banda sonora para aquella vieja recreativa, Out Run, cuyo objetivo era llegar a una meta inalcanzable (¿Algún lector ha conseguido acabarla?) al volante de un flamante Ferrari Testarrosa, de copiloto una rubia y un infinito paisaje pixelado por delante.

Este disco es excesivo hasta el infinito, es viajar en el tiempo hasta el Live Aid de 1985, a lo bestia, en el estadio de Wembley y retransmitido para todo el mundo. Day & Age huye de conciertos íntimos o acústicos, eso queda para los moñas de los grunges. Aquí se impone un escenario bien grande y todos cantando en catarsis colectiva. Normalmente se suele recurrir al ambiente que rodea a un artista para definir su música y The Killers parecen haberse dado cuenta de que su realidad es Las Vegas. Una ciudad inventada en medio del desierto cuyo único fin es proporcionar felicidad inmediata a sus visitantes. Un lugar en donde puedes pasear en góndola por una Venecia de cartón piedra o subirte a lo más alto de la Torre Eiffel. Esta es su realidad, aquí no hay un Lou Reed alternado en una arty party de la Factory de Warhol. Atención, no estoy comparando a The Velvet Underground con The Killers, simplemente digo que ambos grupos están rodeados de unas circunstancias muy concretas. En definitiva, Day & Age es abusivo por sus cuatro costados, con momentos para la risa, exagerado y sobre todo sincero, pues nunca oculta sus ganas de vender millones de copias y gustar al mayor número de personas. Este disco es una horterada increíble, este disco es inmenso.