The Walkmen - You & Me

Cuando pisé la treintena de edad percibí cierto cambio que me pareció curioso: los 40 ya no parecían tan lejanos como los 30 cuando gastaba diez menos. Es como si a pesar de que una horda de hunos, agitando compulsivos la bandera de los recuerdos, pisotea las semillas que antes hacían germinar con facilidad las nuevas sensaciones, hay habilidades, producto de la edad, que se reciben con los brazos abiertos conforme van haciéndose más nítidas y prácticas. Ni mucho menos cumplir años debería ser para mal. Una de ellas podría ser la mayor lucidez a la hora de discriminar los momentos vitales importantes. Aunque también es fruto de que la década de los 20 años es un terreno ideal para experimentar con el mundo y contigo mismo sin que a nadie llame la atención. Como si se tuviese carta blanca para tener unas cuantas inocentes reacciones peregrinas sin que se les dé mayor importancia.

Así se plantan The Walkmen con "You & Me". Intentando hacer un paralelismo, no encontramos rastro de "The Rat", single que, al otro lado del océano, los succionó como un tornado hasta arrojarlos en la cumbre de las publicaciones independientes hace unos años. Era un exabrupto cargado de rabia y rencor convertido en canción de cuatro minutos y medio. Probablemente este segundo disco, "Bows and Arrows" (2004, Record Collection), debería haber sido el que les hubiese abierto las puertas de Europa de par en par, pues no escaseaban los singles. Desde el arrebato de huida de una monótona vida que nos propone "Little House of Savages" hasta el intenso cierre con "Thinking of a Dream I had".

Aunque parezca raro, quizá a los cinco neoyorquinos ya no les interese eso, por muy rentable que, al menos a primera vista, parezca. Y así salió "A Hundred Miles Off" (2006, Record Collection), tan heterogéneo e irregular (de los mariachis al punk más visceral) que desconcertó incluso a sus seguidores. Y la practicidad tampoco fue su máxima cuando, al poco tiempo, decidieron versionar el disco de Harry Nilsson, "Pussy Cats", al completo. Se trató de un arriesgado capricho, quizá innecesario, y probable señal de que están en esto por placer y para hacer lo que les apetezca en cada momento.

De ahí que "You & Me" haya aparecido entre nosotros envuelto en una bruma de duda acerca de las intenciones de The Walkmen con su nuevo disco, y que no despejó del todo su primer single, "In The New Year", aunque muchos respiramos aliviados al encontrarnos con el sonido clásico de la banda. Ahí seguían ese reverb exagerado y el dramatismo en la voz del desgarrado Hamilton Leithauser, que con cada disco que pasa se acerca más al registro de Bob Dylan. Aunque la prueba de fuego era catar "You & Me" íntegramente, confiando en que hubiesen gestado un disco tan envolvente como lo fue "Everyone who pretended to like me is gone" (2002, StarTime), donde casi cada canción parecía justificada por su precedente.

Enlazando con el divagante inicio de esta reseña, uno llega a los 30 y mira de reojo a los 40. Qué cerca, piensa (incluso hay quien tiembla). Pero la sorpresa es que, por la cuenta que te tiene, haces el esfuerzo de no verlos con recelo, sino con una nueva y positiva perspectiva de que quizá no estén tan mal. O así debería ser. No es tanto aquella inquietud de los 20, cuando las cosas no sólo han de parecer nuevas sino que también han de serlo. Sea así o no en el particular de The Walkmen, el caso es que "You & Me" no sólo es homogéneo, sino que supone un paso hacia delante mirando hacia atrás, y para el que fue necesario incluso su discutible "Pussy Cats". Apenas podríamos hacer, a día de hoy, comparaciones como las que muchos trazaron hace 5 años entre The Strokes y The Walkmen. El estridente desahogo con que uno superaba las penas cuando estaba más verde se ha esfumado.

Con un sorprendente regusto oldie, casi constante en todo el disco, ya apenas nos parecen enfadados, ni siquiera confundidos, salvo en momentos puntuales. Y, como si de repente todo lo anterior hubiese tomado sentido, se aparecen nítidos, con canciones como "Long Time Ahead of Us", de una sencillez absoluta y una producción espartana como a la que nos tienen acostumbrados. O el toque crooner de otras como "Canadian Girl", que logran expandir el sonido de la banda sin echar mano de ningún recurso artificial. Las cartas siguen siendo las mismas con las que jugaban antes, pero incluso la teatralidad en la voz de Leithauser deja entrever nuevas emociones, y ello sin que haya bajado demasiado el nivel de apasionamiento, por mucho que le pese a su meritoria laringe.

A estas alturas ya intuimos que tampoco será esta vez cuando la corriente oceánica arrastre la fama de The Walkmen a este lado del mundo. Tampoco parece que a ellos les importe mucho, y no seré yo quien les ponga objeciones después de "You & Me" aunque lo próximo que se les ocurra sea versionar a Leonard Cohen. ¿Que ya lo han hecho? ¡Vaya!

Nota: La sesión grabada para PitchforkTV presentando este disco no tiene pérdida: Parte 1 - Parte 2 - Parte 3.